Storie della Terra del Fuoco

«Andai a prendere un aereo per il fondo della Patagonia. Ci sono giorni in cui si vuole mettere una distanza fra sé e la storia, e riparare nella geografia. La geografia, per me, era la Patagonia. In un certo senso mi sbagliavo. Andavo verso condor e crani...

In aereo di linea, si sa, non bisognerebbe viaggiare. Qui ciò che si sorvola – che si annulla – è l'intera Patagonia, fino alla Terra del Fuoco. La Patagonia è una larga mappa giallastra con un gigantesco indio rosso e seminudo appoggiato al suo arco: non avrei visto molto di più dall'oblò, e dunque lo cedetti senza rimpianto alla giovane madre che andava a Ushuaia a lavorare per una stagione. La bambina si chiamava Caterina, mi notificò con le dita di mezzo i suoi tre anni. Aveva paura solo di volare sopra l'acqua. Guardava l'immensa spianata di acqua marrone del Rio de la Plata e stava per piangere. "Quella è terra", disse la madre. Poi volammo sopra le nuvole, e questo tranquillizzò Caterina. "Sotto c'è la terra", disse la madre. La hostess mi offrì la "Nación". Lessi che allo zoo di Buenos Aires una giraffa era morta soffocata da un sacchetto di plastica. Sopra la penisola di Valdés il cielo era sgombro, e si distingueva la striscia opaca in cui l'oceano lambiva la terra. Le balene franche avevano appena partorito a Puerto Madryn, ma erano troppo piccole per l'occhio nudo. Quando cominciammo la discesa su Rio Gallegos, Caterina guardò dal finestrino il deserto di terra giallastra e secca e dichiarò: "Acqua sporca". Ma no; la corresse sua madre, è la terra. "É acqua sporca", ribadì fermamente Caterina. Attorno all'aeroporto erano tuttavia fiorite chiazze gialle di denti di leone. A Ushuaia, la città più australe del mondo, il posto telefonico pubblico aveva un'insegna formidabile: "El locutorio del fin del mundo".

Il muchacho Chatwin

A Punta Arenas c'è una casa bizzarra, il castelletto del capitano Charles Milward, il cugino sulle cui tracce Bruce Chatwin attraverso la Patagonia. Rispetto alla foto nel libro di Chatwin, c'è solo un'antenna di televisione in più: i nuovi abitatori non si contentano più, come il vecchio capitano, di guardare con rimpianto le navi che sfilano nello Stretto di Magellano. Nessuno l'ha sentito nominare, Chatwin. Perfino a Harberton, sul canale Beagle, il figlio e la nuora di Clarita Bridges non hanno avuto voglia di parlare, dicono di non essere stati lì quando passò, e che comunque ha scritto cose ingrate ed esagerate. Esagerato: è quello che si dice di ogni libro di viaggio, dal Milione di Marco Polo in poi. Clarita, la più antica indigena bianca della Terra del Fuoco, ha 92 anni, e se lo ricorda a modo suo, Chatwin: "Este muchacho venne qui a cercare di suo padre, immagino che qualcosa abbia trovato".

I turisti arrivano con la loro copia di In Patagonia piena di sottolineature, e fanno un po' fatica a orientarsi. Dal viaggio di Chatwin sono passati quasi vent'anni, una guerra fra Argentina e Inghilterra, un'eruzione vulcanica, e Chatwin è morto. L'eruzione è avvenuta il 13 agosto del 1991, in uno dei cento vulcani cileni, lo Hudson. Nel Primo mondo non se ne parlò, magari perché era la stessa data del tentato golpe in Urss. Una quantità gigantesca di cenere e lapilli fu sputata fuori per giorni, e il vento dell'ovest, che spadroneggia sulla Patagonia, la portò sul versante argentino. Una notte fonda scese sui paesi subito oltre la Cordigliera, Los Antiguos e Perito Moreno, sulla sponda del lago Buenos Aires. Il vento portò poi in giro la nuvola di polvere, e continua ancora a farlo, da Comodoro Rivadavia sulla costa atlantica a nord, fino a Rio Gallegos a sud, e perfino la neve delle cime della Terra del Fuoco ne è ingrigita. I grandi camion solitari che attraversavano la Patagonia si fermano coi filtri otturati dalla cenere. Per gli allevatori fu una catastrofe. Le pecore non trovavano da mangiare e da bere, la pioggia impastava la lana, le cementava vive al terreno. [...]

Melchíades

Volo in elicottero sul ghiaccio Perito Moreno. Il pilota porta con sé la sua bambina. Ha lavorato al film di Herzog sul Cerro Torre. Gran film, dice, sono morti una quantità di lavoranti e comparse. Fiumi come vene azzurre attraversano la seraccata di diamante. Al ritorno deviamo per la “estancia” La Anita. Qui avvenne un massacro di inermi peones in sciopero, almeno centoventi fucilati. Per strada due bambine danno il latte a chulengos di guanaco da bottiglie di Fanta col succhiotto. Diamo un passaggio a un peone, cammina con gli stivali alti di gomma, non ne può più. Si chiama Melchíades Jara, è quintero alla Anita. Ancora ieri cercavo la fossa dove li ammazzarono, dice. Prima c'era un vecchio di 90 anni, Martin, che si ricordava tutto. Successe nel 1921, dice, sono passati almeno quarant'anni. [...]

Il vento di San Julián

Da Rio Gallegos riparto per San Julián, questa volta in aereo, un minuscolo Piper dalle ali alte, disadatto al vento, come spiega il pilota, Daniel. Ha quarant'anni, è stato fra gli assi delle Malvinas, ora sbarca il lunario con la compagnia El Pinguino.

Arriviamo presto a San Julián, perché abbiamo il vento a favore, in cambio dobbiamo saltare giù e tenere stretto l'aereo, mentre Daniel lo ancora perché il vento non se lo porti. Ci aspetta un giovane, Walker, che conduce una piccola TV locale via cavo. Passiamo dai luoghi del film di Bechis, Alambrado, e poi dalle rovine imponenti del Frigorifico Swift, gigantesco impianto di macellazione, che conserva un'aria sinistra da lager, con le lamiere che sbattono e le palizzate coi ganci. C'è un grande dormitorio, negli anni Trenta e Quaranta lavoravano qui profughi russi antistalinisti, separati da veri muri per sventarne le risse tra fazioni. Davanti c'è una spiaggia di conchiglie spezzate, e la Punta Desengaño, dove Magellano aveva sperato di trovare lo Stretto. Alla chiesa di Santa Maria Auxiliadora incontro due salesiani, ottantenni ambedue, zoppi di una gamba ambedue – ma andiamo per la strada giusta, dicono. Don Bosco viaggiò solo una volta in nave, da Genova a Civitavecchia, ed ebbe un tal mal di mare da rinunciare per sempre: ma non rinunciò a sognare gli antipodi convertiti dai suoi salesiani, e a descrivere visioni miracolose di una Patagonia piena di petroli, carbone, acciaio… I suoi salesiani erano contadini delle valli piemontesi, studiavano gli atlanti, mettevano in scena a Torino commedie intitolate Gianduia in Patagonia. Poi ci andarono davvero, a convertire gli indios selvaggi. Non sapevano che fare, se non battezzare, rivestire gli ignudi, dare un tetto ai poveri nomadi. I nomadi ignudi lasciavano fare. Si lasciavano tagliare i capelli, strigliare i corpi spalmati di grasso di balena e di foca maleodorante. Subito dopo si ammalavano e morivano, battendo i denti in quei panni nuovi, falcidiati dalla polmonite, dalla varicella, dal morbillo: malattie di bambini, cui non erano pronti, e che il concentramento nelle missioni faceva dilagare. I salesiani insistevano che almeno, benedetti selvaggi, si mettessero addosso la pelle del guanaco col pelo rivolto all'interno, che li avrebbe riscaldati meglio: e quei benedetti selvaggi rispondevano no, che anche il guanaco la porta col pelo in fuori. Naturalmente, avevano ragione loro. Gli indios morirono nello spazio di due generazioni – decimati dalle malattie, oltre che dalle fucilate e dalle deportazioni ordinate dagli estancieros; i salesiani restarono, e trasformarono le missioni in musei di indios di cartapesta e animali impagliati. Nel 1892, all'esposizione per il Centenario colombiano a Genova, i salesiani condussero una piccola tribù patagonica fuegina. Venne il re Umberto e, secondo le cronache, "volle fermarsi a parlare con quei figli della foresta". Dopo Genova, il papa Leone XIII ricevette a Roma salesiani e i loro indios. Un diciassettenne patagone lesse un discorso in italiano. Accenno anche ai quai che il papato stava passando per colpa dell'anticlericalismo contemporaneo. Il papa abbracciò il fuegino di cinque anni. Tutto fu molto toccante. Il ragazzetto trovò che il papa era abbigliato come un pinguino. [...]

La signora e il Patagone 

A San Julián Magellano incontrò il primo gigante indigeno, lo catturò con uno stratagemma maligno, e lo tenne a morire sulla sua nave, del resto anche Magellano morì. Non si venne mai a capo dell'origine di quel nome, patagone, finché una signora, che non era linguista, ma filologa, e insegnante a Buenos Aires, Maria Rosa Lida de Malkiel, si accorse che un romanzo cavalleresco spagnolo, pubblicato poco prima del viaggio di Magellano, e divulgatissimo, dedicava alcuni capitoli alla storia di genti gigantesche e selvagge chiamate patagone e del gran Patagone. La scoperta della signora fece scoppiare d'invidia i linguisti, che provarono a denigrarla: una che non era del campo, e per di più donna! Piuttosto, se la scoperta risolve la questione della fonte di Magellano, ne lascia aperta un'altra, quella della fonte del romanzo. Non sarebbe bello se il nome fosse arrivato dall'America coi primi scopritori, passato nel racconto pubblicato nel 1512 a Salamanca, e di lì, attraverso Magellano, ritornato otto anni dopo all'America? Sta di fatto che il nome di Patagonia e l'aggettivo, patagonico, portano con sé un'idea di smisuratezza, di madornalità, di esagerazione.

Il salesiano e il pirata

Fra i salesiani che vennero per questa fantastica avventura ce ne fu uno diverso dagli altri. Si chiamava Alberto De Agostini. Era nato nel 1883 a Pollone, nel Biellese, da una famiglia di commercianti con molti figli. Un suo fratello, Giovanni, di vent'anni più anziano, si era laureato in geografía, e aveva scritto un breve saggio sulle spedizioni alla Terra del Fuoco. Poi si accontentò di diventare specialista dei laghi italiani, e fondò l'Istituto geografico che porta ancora il suo nome. Per mezzo secolo, pressoché ogni anno, Alberto compì spedizioni nelle Ande patagoniche e nella Terra del Fuoco. Grazie a lui, un gran numero di ghiacciai, fiordi, monti, canali hanno nomi biellesi, astigiani, canavesani. Capolavoro della cartografia dei De Agostini fu una Carta della Repubblica Argentina alla scala di 1 a 1.000.000, costata due anni di lavoro, che copriva 14,40 metri quadri. De Agostini si imbarcava coi più spericolati lupi di mare. A volte erano tipi poco raccomandabili. II più famoso si chiamava Pascualin, ovvero il Contrabbandiere, ovvero l'ultimo pirata della Terra del Fuoco. Era un napoletano, Pasquale Rispoli. Impiegava la sua goletta per la caccia di frodo alle otarie. Caricava uomini per la caccia e li lasciava a terra nell'isola degli Stati, o di Wollaston, e tornava a riprenderli a fine stagione. Girava voce che quando qualcuno di quelli gli faceva uno sgarro, lui si dimenticava di andarlo a riprendere. Quando Pascualin fu assoldato per la tentata fuga del penitenziario di Ushuaia dell'anarchico Radowitzky, quest'ultimo, che doveva aver orecchiato quelle storielle, si rifiutò di farsi sbarcare su un isolotto, come Pascualin suggeriva, e proprio per questo fu riacciuffato. Una volta, sotto Peron, gli argentini lo beccarono con la goletta piena di pelli. Giurò che non era per venderle ma per regalarle alla Fondazione Evita Perón. Sequestrarono le pelli, non lo misero dentro. Morì, a piede libero, nel 1960.

Virginia, l'ultima

Paese di record, di cose ultime, la Terra del Fuoco ha annotato meticolosamente nomi e date. 

L'ultimo indigeno yamana morì nel 1974. Nello stesso anno morì l'ultima donna ona. Ma all'Archivio salesiano di Buenos Aires avevo trovato una vecchia fotografia. Ci sono una bambina e una suora, dietro si legge: Virginia Choquintel, ultima ona, vive a Rio Grande, la città petrolifera della Terra del Fuoco argentina. Nel museo di Rio Grande sono esposti i quaderni di calligrafia della piccola Virginia. È viva, sì, mi dicono, e mi danno un indirizzo. È un po' strana, aggiungono, e beve troppo. Ma la notizia più sorprendente è un'altra: l'ultima india ona vive con un muratore siciliano. La porta apre solo uno spiraglio sulla stanza buia e un abbaiare frenetico di cani. Riesco, gridando, a prendere un appuntamento per l'indomani, al mio albergo. L'indomani Virginia arriva, ha dei lividi sul viso, stenta a trattenere il pianto. È nata alla fine di luglio del 1942 – pochi giorni prima di me – alla missione salesiana della Candelaria. Sono cresciuta dalle suore, dice, soprattutto con la sorella Rosa, Italiana. Mio padre, mi dissero che morì in Cile, schiacciato dal cavallo che domava. Sì, vivo con un italiano, Nino, ha settant'anni: di dove mi ha detto che è? di Catania? Non lavora più, poveretto, sta diventando cieco.

Sono sempre triste, dice, perché sono nostalgica, mi ricordo di troppe cose, del bene e del male, anzi no, più del male che del bene... No, non sono i ricordi d'infanzia, l'infanzia fu bella. Andavamo con le pecore, c'era la tosatura, le suore facevano il pane... Ancora adesso mi piacerebbe essere bambina. I cattivi ricordi cominciano con l'adolescenza... cominciai ad andare via da sola, andai a servizio, arrivai fino a Buenos Aires – faceva troppo caldo. Ora qui mi salutano di più, al principio no... ma se qualcuno mi cammina a fianco vado dall'altra parte della strada. Mi sembra di capire, le dico, se è l'ultima può anche essere sola. Sì, dice».

(Adriano Sofri, "La mia Patagonia", "Sette – Corriere della Sera", 3 giugno 1993)